《返校》簡記

圖片來源：http://redcandlegames.com/detention/

「最黑的黑是背叛，最痛的痛是原諒」（《夜照亮了夜》）

有什麼能比這句話更能形容，這部遊戲的劇情乃至於玩家對於這部遊戲的回應？
告密是一種本質的背叛行為，而談原諒或者和解共生，實在令人劇痛而難以奢求。

在德國統一後，原本在東德從事反政府活動者搶救了大量前東德政府機關（尤其是國家安全局，STASI）的文件，並進行比對調查，嘗試還原當時東德政府部門國安工作的運作真相。其中，他們發現，政府可說是比他們還更了解他們的一切活動，各個成員每日的紀錄鉅細彌遺，甚至紀錄了他們早已忘記或者遺失的信件與行為；從嚴密的檔案交叉比對中，他們更驚訝地發現，他們過往的一些深信不疑的盟友、家人、鄰居，原來也是國安局的線民，有些同志更是國安局的間諜，甚至是間諜之間彼此也不知道彼此是間諜。這些線民，有些選擇放棄原本的一切身份，逃往他方，有些則從此繭居，不再與外界聯絡，死於乏人問津與落寞。

在台灣，未經歷這場「掀開名為檔案的瘡疤」洗禮，檔案未完全公開，真相仍未還原，這些過往的線民在解嚴後，仍可以一種「宛若自己沒有做過這些事」的姿態，坦蕩蕩地活在你我生活周遭。即便有歷任總統以國家領導人身份道歉、設立紀念園區等等，也仍然無法獲得當時的受害者與其家屬的信服，遑論諒解。只有表面的儀式性作為，空泛談寬容、和解，恐怕怎樣都無法撫平當時的創傷。因為這沒有「正視歷史」。真相是得揭露的，或者至少到可得推估的程度，才能夠得到一些「交代」– 即便這種交代也終究是無力的與非「交換正義」的，也就是沒有「報復」或「補償」的。

或許正是這種環節的闕失，讓這遊戲變得「政治」起來，好像讓人喚起了台灣八零、九零年代（至少是我國小、國中時的）的政治記憶，許多在國民黨重新執政後逐漸失落的政治語言又重新活了過來。但是，我想，這個遊戲絕非要蓄意挑起族群對立的。恰恰好與那些淺碟本土派的輿論不同（這裡所說的是那種只談對立而鄙視和解、沒得原諒可言的論述），這個遊戲訴求：我們不僅需要互相原諒，也必須原諒自己；而要原諒自己，就必須正視這段過去。這種訴求是普遍性的，也就是不分哪個陣營、哪段過去，只要面對人類道德稟賦的發展仍未完善而發生的不幸事件，在道德實踐上都必須要這樣做，而且也適合這樣做。

這點我們必須要從遊戲呈現的手法來看。遊戲的主線，到了結局後玩家才明白，這是一個已經死亡的女主角的魂魄不停「輪迴」的過程。因此，她會一直「甦醒」過來，活動的場景不僅僅是時間上的差異，也會有物質上的差異，因為這些場景都是這個魂魄的「精神產物」。在這不停的輪迴中，女主角最終要找到一條「出路」，否則就永遠會回到「頒獎典禮」，自己給自己絞繩。因為她不願面對過去，罪業仍在，一切又重新開始，活在充滿枷鎖、鬼怪、屍體、血的噩夢理。

這個出路不是別的，正好就是「坦然面對自己過去所做的一切」。藉由許多隱喻與錯亂的時空軸線，遊戲想要描繪出一幅女主角透過逐漸發現與坦然接受自己（活著時的）過去所犯下的一切過錯。這種手法尤其是出現在三個部分，第一個部分在於第一次照廁所裡的鏡子裡所說的「是真的忘了，還是害怕想起來？」，第二個部分在於後半段女主角終於打開了廁所那個寫著「抓耙子」的門而進入到了一個扭曲的空間，那意味著他完全回想起了那失落的片段，第三個部分在於她與「另一個她」之間的對話與選擇。

兩個「她」之間的對話不僅僅是有劇情上的意義，也有一定程度的心理分析上的意義。這兩個她從「我是你，你還不是我」與「你，就是我」這類的對話中，表現出「移情」的邏輯：我們得把那個第一次發生的、創傷的、難以言喻的事件以內化的方式成為我的一部分，承認自我心中有那麼一個「短缺」，而我們雖然會用一些想像（如對正義、真理、理想的渴求）來試圖掩蓋這個短缺，但我們也終將明白，揭開這個想像的背後，也不會有任何炫目迷人的事物（涅槃、神、萬物之源等美好世界）在等待著。自我不再想像一個超越法秩序或質疑其權威（象徵界）的超凡世界，而是將法秩序視為一種無條件權威的、自在自為的事物，人類的「自我」是這樣先驗地建立起來的。

坦然面對過去的錯誤，內化短缺，建立起自我後，女主角擺脫了輪迴夢魘。於是最終場景回到我們所熟悉的現實世界，看見已經老了的男主角，返校坐回「事起之時」與女主角相見的位置上，而女主角也同樣坐在那裡，並相視著，雖不上天堂也不下地獄，但至少有了「新生」。我想，沒有什麼比這更能象徵著「和解」。